Константин Беляев - человек-голос, исполнитель хулиганских одесских песенок, запрещенных и популярных в застойные времена.

- Ваша кассета называется "Озорной привет из застойных лет". Это первый официальный альбом за пятьдесят лет пения?

- Не пятьдесят! Мне сейчас под семьдесят, но петь под гитару я начал лет тридцать назад. В 60-м купил дешевую гитарку и потихоньку ее одолел. В семидесятом начал сочинять песенки - нот я не знал, просто записывал музыку на магнитофончик. Где-то брал стихи или сам писал.

Петь я любил и с удовольствием развлекал народ на днях рождения, на свадьбах, на вечеринках. Никогда не выступал с эстрады. Тогда меня писали в домашней обстановке. В 72 - 73-м году меня пригласили в Харьков, оплатили дорогу, сводили в ресторан, а потом обставили "грюндигами" и записали весь мой репертуар. А потом начали продавать с больших катушек, на маленьких катушечках. Так пошли мои песенки по стране.

- "Худенький, как щепочка, щупленький, как птенчик, сзади - как сурепочка, а спереди - ну прям как хренчик" - это ваш юношеский портрет?

- Я всегда любил песни с юморком, немного скабрезные, озорные. Ведь я ж коренной одессит. Тем более детдомовский. Из нашего детдома вышли очень приличные люди, за редким исключением. Не алкаши, не предатели. Николай Губенко из наших.

- Одно время вас, наверное, считали тем редким исключением среди порядочных людей - ведь вы отсидели четыре года. За что? За строчки вроде "У нас же пропадает народное говно..."?

- Как раз не за это. В 73-м году мне один мой друг был немного денег должен. А ему из-за рубежа привезли диски. Он мне предложил диски вместо денег. Там было штук сто новеньких с иголочки из Германии. И все диски знаменитых групп. Я согласился. И с тех пор начал коллекционировать фирменные диски. Коллекционировал я очень серьезно, писал каталоги, потом их отпечатывали. Какой диск, кто составитель, кто участвует в ансамбле, и так далее. В ресторане "Арагви" я крутил музыку на банкетные залы. Днем преподавал иностранный язык абитуриентам за хорошие деньги. И делал записи со своих дисков людям. Естественно, за плату. В 83-м году меня подло заложили. Когда пришли ко мне с проверкой - нашли конверты с адресами заказчиков. Дали четыре года усиленного режима с конфискацией. Вся моя роскошная коллекция, вся потрясающая аппаратура, которую я собирал с таким трудом, - все пошло прахом!

- Давайте о веселом. "Кто говорит, что водка вредно, тот в этом ни хрена не понимает! Кто так про водку говорит, пускай под ним земля горит, и пусть его в могилу закопают!" - это ваше кредо?

- Это песня "Гимн алкоголикам", она популярна, но я сам не большой любитель выпить. Это не про меня.

- А "Люблю я спорт, вино, друзей и баб - не выпускаю их из лап!" - это про вас?

- Это про меня. Женщин я всегда любил. У меня их было много. Время проводили весело, гуляли по Москве. В метро могли сесть и запеть, на Арбате пели. Не ради заработка - просто так. Я весело пожил...

- Ваш "Гимн холостяков" до сих пор актуален? Дескать, "хуже нет гангрены, чем семья". Вы "холостяк, а не женатый раб"?

- Нет. У меня хорошая жена. Мы живем душа в душу. Я нашел ее в Вологде, куда был сослан на "химию". До этого я сбежал от двух жен. А с этой женщиной все сложилось совсем иначе. Жена нынешняя от меня забеременела. Когда я уехал в Москву, она сделала аборт - думала, что больше не вернусь. Уже не ждала. А я вернулся и забрал ее с собой.

Надежда КУПСКАЯ
"Мегаполис-Экспресс", 23.07.1997