|
Фирмой "LT Records" выпущен компакт-диск "Костя Беляев в гостях у Доси Шендеровича". Запись от 30 мая 1976 года. Этот стиль возник одновременно с тем, что называют поп-музыкой и существует параллельно ей, сохраняя своеобразие на фоне диктуемых зарубежной модой метаморфоз. Панк, фанк, рок-шмок (культурологи, поправьте, если я что-то исказил): перебежчики давно и тупо пытаются подыскать ему название, чтобы было чем зарабатывать арт-критикам, вскормленным явно не на нём, и, я думаю, подыщут. Но слишком долго голосили они на своих тайных молениях дифирамбы духопёрам и электродурам, чтобы им поверить. Стиль не станет хуже. Беляевский саунд. Беляевское звучание. Нигде оно не предстаёт в таком блеске, нигде не сохранился его "юмор и пыл", как на легендарных Днях рождения Давида "Доси" Шендеровича! Эти записи представляются настоящей Библией еретиков, подлинным справочником хорошего вкуса. Вкуса к жизни. Такое ставят лучшим друзьям. Потому что бурлящая щедрость этих жизнелюбивых денди не знает цены и не признаёт границ.
Денди - не тот, кто имел джинсы "Леви Страус". Денди, вопреки господству униформизма, создавали свой стиль и не боялись им щеголять. Они перекраивали штанину жизни по своему вкусу и воле. Жизнелюбивые, остроумные, они шли на риск и добивались немалой экономической свободы, не взывая к мировому сообществу, равнодушные и к официальной славе. Режим и денди игнорируют друг друга взаимно. "Как такое не запрещают? - Запретили, но махнули рукой". Была такая изящная формула. Энергетический кризис парализовал Запад. А Москва гусарит: что ей с бесплатным жильём и бескризисной экономикой - знай, вертись, веретено... "На спидометре до ста, проезжаем, бля, места, ну такие, бля, простите матершину. Сыр "Рокфор", что на витрине всех сыров вдруг стал модней..." Беляева слышали все. Его, если угодно, знают даже те, кто убеждён, что никакого Беляева не знают. На Украине его называли почему-то "М.Бродский". Не везде, но была такая странность. Похожий миф ходил о Владимире Шандрикове, будто он... брат Высоцкого Игорь! От курортов до командировочных городишек. От частного сектора, где вили гнёзда радиохулиганы, до "развратнейших", по выражению Бунина, столичных квартир, привычных к неофициальным концертам. Кружил голову вопрос: кто эти люди, кто эти весельчаки?! Ведают ли они, как необходим подаваемый ими пример? Пожалуй, сходная атмосфера слышна только в альбоме Литтл-Ричарда "Живьём в клубе "О'кей". Надеемся, освоившим "Куплеты" нет нужды объяснять, кто выдумал это модное слово. Литтл-Ричард хорош. Но где вы найдёте у Литтл-Ричарда такие слова:
Такое многообразие неожиданностей возможно было только и СССР, выродившемся и "Малого Шайтана", униженно имитирующего ужимки и прыжки "Шайтана Большого". Для тех же, кто готов оценить разницу: Концерты у Доси продолжаются и по сей день. Не так давно хозяин дома сказал глубокую вещь: - Всё, что я слышу по радио, с пластинок, всё это хорошо. Не хватает только тебя и Юрки (Юра "Нос" Миронов). - И тебя, Дось, не хватает! - говорит Юра. - С твоим мат-перематом! - хохочет Костя. Всё это здесь есть. В лучшем виде. Гурманы оценят. Гарик Осипов ("Граф Хортица"),
Ошибается тот, кто полагает, будто ответ на вопрос "Кто такой настоящий денди" надо искать в книгах Оскара Уайльда или Анри де Ренье. Денди нового миллениума делают свою жизнь с живых, но уже вошедших в историю московских денди, расцвет которых пришёлся на золотую пору увядания советского режима. Возглавляют этот пантеон знаменитый шансонье Костя Беляев и его друг, легендарный бонвиван Давид Шендерович. В этом смысле переиздание когда-то ходившей по стране в подпольных копиях записи, сделанной в день рождения Д.Шендеровича 30 мая 1976 года, с песнями Беляева и отчётливо ощутимой атмосферой неподдельного хмельного и беззаботного счастья оказывается событием, равным по значению публикации в начале XX века книги Барбэ д'Орвийи о знаменитом Джордже Браммеле, которая определила круг устремлений лучших представителей серебряного века. Михаил Короедов
|
